拿什么留住你，我的红砖大厝？
本报记者 单颖文 实习生 林秋云
日前，蔡冬青终于收到了等待已久的《石狮市加曾寨蔡家老宅历史建筑评估》。站在刚刚经由香港中文大学建筑文化遗产研究中心鉴定的祖厝（音：cuò）中，翻看这份带着打印余热的《评估》报告，欣慰之余，却对其“效用”不怎么乐观。“拆迁办现在的意思是，老宅还得拆。”他说。
从1951年打下桩基起，这栋被称为蔡氏大厝的房子已有63年房龄。对于福建泉州石狮市灵秀镇加曾寨而言，它的特殊意义在于，不仅是加曾寨中第一栋由爱国华侨捐建的民居，而且一砖一瓦都饱含着村民的心血。
一个多月前，这栋老宅的命运，因蔡冬青嫂子金娜一条被转发近9万、阅读超3000万的微博，让更多人了解与关注：“去看即将被拆迁的老宅，整栋大宅拆迁办说算8万块……黄金造房，为的是百年基业，以前人心里有百年，你们有几年？”
福州大学建筑学院教授张鹰认为，“自上而下”的政策导致个体古民居建筑的保护逐步被边缘化，这使“自下而上”营造的保护机制显得尤为可贵。那么，蔡氏大厝要如何逃过拆迁之劫？在闽南地区，是否有保护古厝成功的案例与模式？
在蔡家大厝的庭院里，一树含笑开得正好，甜香萦绕。“含笑和这房子一样，都是闽南特有的。”蔡冬青摘下几朵，闭上眼闻了闻，“这棵树是当年盖房时种下的，如果要拆迁，它就会和祖厝一样，被连根拔去……”
在金娜的微博配图中，1953年建成的大厝红砖白石，燕尾马鞍，是典型的闽南建筑形制。她叹息，尽管泉州是红砖大厝的发源地，但这几年的大拆大建，使得红砖民居在泉州石狮市区几近无存，农村的红砖大厝又常遭遇“灭村”式改造，或因主人离乡、外人租住而日渐破败，“拆一栋少一栋”。《评估》也印证了这个说法：“加曾寨内50年以上的历史建筑所剩不多。”
“800万，我们都不愿卖”
在当地有关部门看来，蔡家不断通过互联网“抨击”拆迁办，就是为了获得更丰厚的赔偿金。对此，蔡冬青则坚持认为：“这不是钱的问题，不管是8万还是800万，我们都不愿卖。”
在离含笑树不足2米的大厝外墙上，印着鲜红的“A402”。每每看到，蔡冬青总是心惊肉跳，“这是拆迁标号”。金娜在10月下旬回村时，看到一片颓败中的祖厝依然收拾得那么好，看到爷爷奶奶的照片还挂在墙上，总觉得房子不该被拆掉。深夜失眠的她有感而发，写了那条激起千层浪的微博。
说起这条微博，负责拆迁蔡氏大厝的工作人员很生气：“蔡家三代都是石狮名人，金娜这个‘石狮媳妇’为什么要抹黑家乡？石狮悄悄地拆迁了20多年，这次被她一炒作就搞臭了。”在拆迁办看来，拆除大厝有着充分的理由：首先，泉州位于地震带上，石狮市政府前阵子下发了危房改造文件，石混结构的蔡氏大厝属于危房。其次，在石狮，蔡氏大厝只是一栋“太普通的房子，价值比它高的都拆了好多”。
为了验证自家悉心呵护的老宅具有留存价值，蔡家联系了香港中文大学建筑学在读博士杜睿杰一行前来测评。在他们出具的《评估》中写道：“在建筑的‘原真性’方面，老宅保存完好，内外部改动极少，很好地展现了原始的建筑材料及传统闽南红砖大厝的建筑特征”、“（蔡氏大厝）是同一时期的乡土民居中少有的典范之作，有着建筑遗产价值”。
对于蔡家的这些努力，当地有关部门认为他们是在“炒作”。石狮市委宣传部工作人员说，蔡家若原地安置且选择房屋补偿的话，可以换得360平方米的楼房和店面。据他估算，蔡家以房子换房子，再把换得的房子拿去卖，至少可以挣500万元左右，“他们肯定是为了获得更丰厚的赔偿”。
“这不是钱的问题，不管是8万还是800万，我们都不愿卖。”蔡冬青说，家中至今保存着1956年颁发的契税凭证。他不解，现在国家对古民居保护投入那么大，为什么我们自己想保护，反而保护不了？
“要留住房子很简单，既然他们有钱，可以去别的地方买块地，迁址保护。”拆迁办工作人员建议。
“我们确实考虑过迁址重建，也有开发商愿意无偿提供地皮。”蔡冬青说，“但是大厝离开了这片故土，就失去了文化的源头。”
老宅里有着村庄集体记忆
“如果蔡氏大厝对加曾寨有着不可取代的标志性意义，是村落的独特建筑物，那是值得保留的。”中国传统村落保护和发展专家委员会秘书长马知遥说。
在大厝门口，刻着一幅对联：“万象更新添百福，棋卜依旧获千祥。”蔡冬青说，祖父蔡万棋、祖母施旧的名字都在这幅对联里。“祖父当年力求将房屋整体与细节处理精细，毕竟每栋侨宅背后，都记录着华侨远在异乡的奋斗史，更寄托着他们对故乡的眷恋。”
解放前赴菲律宾经商的蔡万棋，在新中国成立后，毅然决定回来建设家乡。当时，并不宽裕的他让妻子将陆续寄回的布、油、米和侨票换成国内货币，攒了4公斤黄金。建房之初，在菲律宾的蔡万棋就已病倒。最后，他是躺在担架上被抬回来看的新房，没多久就过世了。
当年负责督建的村民施性熙，如今已92岁，他说，为保证施工质量，原本一年能盖起的房子耗时足有两年多。当年建房所需的杉木、砖块、瓦片、石条都由他亲自挑选，甚至连师傅都是从泉州惠安县请来的，他还将工人分成两组互相比照、监督。
86岁的村民李祖业说，那时打零工机会少，蔡家给的工酬高、伙食好，吸引了几十名村民来干活。他当时负责去几公里外扛杉木，一个月竟领到5块大洋，“蔡夫人说，请乡亲帮工就是为了让大家一起过好日子”。
67岁的村民许女士记得，人民公社时期，蔡夫人曾腾出一间房供村民开会，还把两间空房无偿提供给村民存放五谷杂粮。上世纪90年代，得知有些村民家庭住房紧张，蔡夫人还把空房腾给他们居住，有的一住就是六七年。
与蔡冬青一起长大的村民李清哲记得，儿时村里小孩特别多，蔡夫人常带着孩子们在老宅里玩游戏、唱童谣，“大厝就像个幼儿园”。
时至今日，加曾寨的老人提起一个甲子前建造的蔡氏大厝，都能或多或少地扯上几句与自己的关系。
《评估》认为，“老宅作为侨乡文化的一部分，具有特殊的历史文化意义”、“蔡家老宅承载着加曾寨村民的共同回忆，反映了曾经的农村生活方式和时代的变迁，具有历史社会价值”。
“如果蔡氏大厝对加曾寨有着不可取代的标志性意义，是村落的独特建筑物，那是值得保留的。”中国传统村落保护与发展中心秘书长马知遥说。
在距离石狮一个多小时车程的漳州，一处名为“蔡竹禅故居”的红砖古厝，就因其特殊的历史价值，躲过了拆迁之劫。至今居住于此的蔡竹禅长媳、今年87岁的施淑英记得，2000年，这栋清代建起的大厝遭遇房地产开发，家人成天与拆迁人员“斗智斗勇”，好在一年后房子被文管局列入市级文物保护单位。但受三面新建筑工程大型挖土机、打桩机操作影响，大厝结构破坏严重，甚至到了随时有坍塌危险的地步。在施淑英的奔走下，漳州市规划局牵头紧急召集多方协调会，最后在2007年对故居再度修缮，恢复了原貌。
“只要宅子留下来，就是政府对我们最大的保护。”施淑英说，故居产权属于蔡家，日常保养都靠家人出钱，这不是一笔小数目，“房子在，我觉得做什么都值得。”刚嫁入蔡家不久的孙媳妇说，当她得知奶奶如何为祖厝操劳大半辈子，很感慨：“只有住在房子里的人才会知道背后的故事、经历的磨难，才会愿意不惜一切代价守护它。”
“别把我们连根拔走，行吗？”
“政府改善居民生活条件，这与我们留住老宅并不矛盾。”金娜说，“只要用点心，改改规划图纸，完全是一件可以两全其美的事。”
“这两家情况不一样。”听了漳州“蔡竹禅故居”的事，石狮市委宣传部工作人员摇着头说，“蔡冬青家房子都没人住了，还谈什么有感情？”#p#分页标题#e#
蔡冬青坦言，父母长期生活在上海，他和哥哥都出生于上海，在他7个月大时，被抱回大厝与祖母两人同住。祖厝中有一间房是蔡冬青儿时的卧室，至今书柜上满是少儿书籍。另有一间是他的婚房，是上世纪八九十年代典型的装修风格。蔡冬青说，结婚后几年，他和妻子搬到距老宅十分钟车程的新房，但常回老宅看望祖母。前几年祖母去世后，虽然大厝已无人居住，但他依然隔三差五回去看看，金娜夫妇也曾带朋友来玩过几次。他不愿像其他村民那样将祖厝租给他人，“担心外人不会像我们这样用心地对待房子”。去年，因为担心下雨腐蚀杉木结构的房梁，他特意在屋檐四周钉了几块铁皮防水，没想到，今年年初却听说加曾寨要动拆迁的消息，7月就收到了正式通知。“今年‘十一’，小叔（蔡冬青）给我发微信，说他去给院子冲了水，擦拭了那些老家什，我听了特别酸楚。”金娜说，“这不是因为感情，是因为什么？”
蔡家表示，只要宅子能留下来，他们打算自己投资让老宅升级换代，建成私人美术馆。早在7月收到拆迁通知时，金娜就曾给石狮市领导写信，提到公公蔡子文在社科领域颇有声望，婆婆温福英是国内早期法学界人士，“希望地方政府领导在发展地产的同时，也能与保护和发展中国文化软实力的国策相呼应，在这一涉及地方形象的名人名居拆迁问题上拥有高瞻远瞩的智慧”。
上月底，金娜在老宅中策划了一场名为“中国?留住”的私人影像邀请展。“这是一个只知道起点，不知道终点的展览。”她说，19位艺术家提供的关于“留住”的展品命运将取决于老宅的命运：如果老宅最终得以保存，展品将永久展出；如果最终被强拆，展品将与老宅共同化为灰烬。她建议，这类以“留住”为主题的展览，可以接力在全国那些待拆优质古建筑中举办，“我越来越相信，这不是一件私事”。让她感动的是，影像邀请展开幕当天，加曾寨“热闹得像过节一般”，村民们不仅自发帮忙搬运展品、布展，几个八十多岁的老人还制作了传统的龙拱门、铺了红地毯。
但拆迁办的态度并没有转变。“蔡家不肯拆迁，就会影响整个片区的发展。”拆迁办工作人员说，拆迁是为了公共利益需要，在政府规划中，加曾寨片区以后要改造成陆地港，成为一个重要的物流中心。但从《石狮日报》等当地媒体报道来看，在陆地港之外，加曾寨的土地还要用于建设服装城配套商业市场等项目，这属于商业开发。另据杜睿杰获悉，大厝所在区域目前还未进行具体规划，“我们希望针对片区具体规划设计提供保育方案，争取历史建筑与城市发展结合的可能性”。
“其实只要拆迁办用点心，改改规划图纸，完全是一件可以两全其美的事。”金娜说，“我们追求的是合作共赢。支持政府改善居民生活条件，这与我们留住老宅并不矛盾。”
“蔡家房子面积不大，如果这个事闹得早，理论上可以不拆。但现在第一栋房子已经拆了，最后，整个加曾寨就他们家不拆，可能吗？”拆迁办工作人员反问。
蔡冬青放下《评估》报告，伸手摘了一大把门前的含笑递给金娜。在这股熟悉的家的味道里，金娜忽然有些哽咽：“为什么非得把祖厝拆了，把我们的根像这棵含笑一样从这里拔走，让我们不想再回到这块土地？你说，这是何必呢？”
